■節子への挽歌１３６１：黒岩さんが西日本新聞に出稿しました

節子
黒岩比佐子さんが生前に書いていた文章が、今月の西日本新聞に10回連載されました。
藤原さんがその記事を送ってきてくれました。
読み出しましたが、やはりなかなか読めるものではありません。
黒岩さんが、この原稿を書いていたころのことがよくわかるからです。
当時、彼女から送られてくるメールに対して、無理はしないほうがいいよ、とは決していえませんでした。
彼女は、寝食も忘れて書くことで希望が見えていたのです。
それが痛いほど伝わってくるので、むしろ過酷なほどの無理を応援していました。
ですから、そこに何が書かれているかも、読まなくてもだいたいわかるような気もします。

現世にいなくなった親しい人が、こうしてライブに登場してくるのを体験すると頭がちょっと混乱することもあります。
節子の場合は、毎朝、いたはずのところにいないので、毎日、その不在を確認できますが、そうでない場合は、ついついその不在を失念することも少なくありません。
黒岩さんも、なんだか今も、突然に訪ねてくるような気がしてなりません。

親しい友人が亡くなっても、その時はとても寂しく悲しいのですが、少し時間がたつとあまり感じなくなることがほとんどです。
とても親しかったのに、まったくと言っていいほど悲しくなかった友人もいます。
若い頃、北欧でヒッピー生活をしていた彼は、生前から生とか死には頓着していなかったのです。
私が心から好きだった友人の一人でもありますが、直接会うことはだんだんなくなっていました。
合わなくてもいいほどに親しい関係というのもあるような気がします。
そのせいか、彼の訃報を聞いた時は、衝撃的なショックは受けましたが、不思議なほど悲しくはありませんでした。
しかし、どうしても葬儀には行けずに、今もなお、彼の死を自らの眼では確認していません。
ですから、私の中では彼はまだ生きていて、私たちの関係はあまり変わってはいないのです。

どれだけ一緒にいる時間があったかで、悲しみは決まるのかもしれません。
節子と一緒にいる時間はたくさんありました。
特に闘病生活に入ってからは、ほぼすべての時間が節子とともにありました。
だから、節子がいなくなった後の喪失感は大きかったのです。
闘病を共に続けた夫婦は、とてもつらいものです。

毎月開催している自殺問題をテーマにした交流会で、先週、医師の人がご自分の患者の自殺を止められなかった経験を話してくれました。
流れの中で話し出してしまったのだと思いますが、途中、声が詰まって話せなくなりました。
聴いている私も、頭が真っ白になり、その人が何を話したのか、今はもう全く思い出せないのですが、「大きな喪失感」という言葉だけが今も頭に残っています。
この挽歌でも書いたことがありますが、「喪失感」の大きさは、言葉では表現できません。
以前はたぶん「対象喪失」と書いたかと思いますが、実際には自らが喪失する感じなのです。

また書いているうちに、思いが飛び回って、支離滅裂な文章になってしまいました。
書き出した時に思っていたのは、その人が生きていると思えば、みんな生き出してくるではないかということでした。
黒岩さんが生きているとしたら、節子もどこかに生きていると思えばいいのだ、という、これまたおかしなことを書こうとしていたのです。

死者と現世で会うこともある。
私はそう信じているのです。
しかし、今となって思えば、節子の葬儀に出たのは失敗でした。