■節子への挽歌１６５５：思いは言葉によって深くなっていく

最近、自死遺族の人や愛する人を亡くした人と話をする機会が増えています。
以前はなかなかお話しできなかったのですが、最近は素直に話せるようになってきました。
話をしながら、時に涙を浮かべる人がいます。
そうなると必ず私も涙が出ます。
お互いに話し出す時にはなんともないのですが、思いは言葉によって深くなっていくのです。

節子
別れを語ることは別れを思い出すことです。
そして、別れを聴くこともまた、別れを思い出すことです。
話の内容はさまざまですが、聴いているうちに、相手の話が私の内部では奇妙に節子の話にすり替わってしまうのです。
事情は違っても、別れの旋律は同じなのかもしれません。
むしろ事情が似通っていると、素直に聴けなくなることもありますから、別れそのものに心身が反応するのかもしれません。
それがどんな別れであろうとも、です。

別れを体験した人と話していると、ついつい自分の話もしたくなることがあります。
いまもなお私のどこかには、節子との別れを話したいという衝動が残っているようです。
いや別れではなく、節子のことを話したいだけかもしれません。
時間と共に、節子のことを話す機会は少なくなっているからです。

悲しみは時が癒すとよくいいますが、癒されるのは悲しみの当事者ではなく、その人と付き合う人たちなのかもしれません。
言い換えれば、ただ単に忘れることなのかもしれません。
しかし、悲しみの当事者には忘れるなどということは起こりません。

周りの人が話題にしなくなることによって、当事者も思い出すこと機会が少なくなる事は否定できません。
言葉によって、思いを新たにしたり、深めたりすることがなくなってくる。
しかし、それで当事者の悲しみが癒されるわけではありません。
意識の底に、どんどんと沈んでいっても、ある時に突然にマグマのように噴出してきます。

悲しみの当事者としては、癒されることへの抵抗は強くあります。
つまり癒されたくなどないのです。
悲しみは悲しみとして大事にしていきたい。
そう思います。

しかし悲しみで心身が動かなくなることは、最近はなくなりました。
それを喜ぶべきかどうか。
そもそも節子は、それを喜んでいるでしょうか。
喜んでいるはずがない、と私は思っています。

別れの悲しみや辛さは、大きな財産なのかもしれません。
その大事な財産を失わないように、やはり私は、ずっと悲しみを言葉にしていきたいと思います。