■節子への挽歌１６７６：演じている自分

節子
先日開催した「自殺のない社会に向けてなのができるか」のフォーラムのテープ起こしをしていました。
当日の参加者の発言によくでてくるのが、「演じている自分」の話です。
みんなの期待を裏切らないように、頼りになる夫、強い父親を演じていて、そこから抜けられなくなってしまっていたという話です。
そういう話をテープで改めて聴きながら、私たちにはそういうのが全くなかったなと思いました。
最初から私たちは、お互いを素直に見せ合っていましたので、建前と実体の区別がなかったのです。
頼りにならない、わがままでいい加減なお互いを見せ合っていたような気がします。
それでも節子は、私を信頼していましたし、私も節子を信頼していました。
あえていえば、私よりも節子のほうが見栄っ張りだったような気がします。

というのは、節子が後悔していたことが一つありました。
私たちは途中から、私の両親と同居したのですが、節子は「良い嫁」になろうとしていたことを、両親を見送ってから話してくれました。
私から見れば、あんまりそんなようには見えませんでしたが、そうだったようです。
たしかに節子は私の両親からは、私以上に好かれていました。

私にとって、節子は別に「良い妻」だったわけでもありません。
欠陥だらけの妻でした。
にもかかわらず、節子は私には最高の妻でした。
それは、節子はいつも「地」で接してくれたからです。
それで、私も素直に自分そのもので付き合えたのです。
だからまあ、夫婦喧嘩も多かったのですが。

私は、すぐに感情が顔に出ますから、演ずることのできない人間です。
そればかりか、自分でない役柄を演ずることができないのです。
節子もそうでした。
だから私たちには溝は全くなく、悲しみも希望もシェアできたのです。
しかし、シェアしていた相手がいなくなってしまったらどうなるのか。
悲しみは倍になり、希望は半分になってしまったのでしょうか。
たぶんそうはなっていません。
昨日、挽歌を書いてから少し考えてみたのですが、
悲しみも希望もなくなったというのが結論です。

悲しみも希望もなくなるとどうなるのか。
答はすぐそこにありそうな気がしますが、もう少し考えてみなくてはいけません。