■節子への挽歌２４５６：ルクレティウスの疑問

「なぜ、たっぷり食べた客のように、人生から立ち去らないのか」
ある本で知った、ティトゥス・ルクレティウスの言葉です。
この言葉に出会ったのは２か月ほど前です。
以来、頭から離れません。

ルクレティウスは古代ローマの哲学者です。
１５世紀になって、その著書が発見されて話題になった人ですが、私の記憶にあるのは次の言葉です。
「感覚にとって真なりと思われたものは、すなわち真実である」
この言葉は、私の信条のひとつにもなっています。

そのルクレティウスが、「なぜ、たっぷり食べた客のように、人生から立ち去らないのか」と言ったということは知りませんでした。
レストランを出る時のように、人生から立ち去るのがよいというわけです。
残っていても、もう食べられないのですから。
でも、ほんとうにそうでしょうか。
この第２のルクレティウスの言葉は、私の感覚にはどうしても合いません。

たっぷり食べたかどうかは、その人でなければわからないでしょう。
だからルクレティウスは、謙虚にこう思うべきでした。
「人生から立ち去らないのは、まだ食べたりないからだ」。
そして、食べたりないのに人生から立ち去らなければいけなかった人への思いも持ってほしかったです。

節子は、まだたっぷり食べてはいませんでした。
食べ残したことがたくさんあったことは間違いありません。
しかし、たっぷりではないけれど、良い料理を楽しむこともできます。

少し早かったですが、節子も私も、それなりに「いい人生」でした。
節子が出て行ったのは、「たっぷり」食べたからではありません。
私がまだ出て行かないのも、「食べたりない」からではありません。
ルクレティウスの質問にはこう答えたいです。
「それは人生が、あまりにすばらしいからだ」と。

その素晴らしい人生から、節子は出ていかされ、私は残されてしまいました。
ルクレティウスがもし、私のような立場に置かれたら、何というでしょうか。
人生とレストランを一緒にしてほしくはありません。