■節子への挽歌２４４９：だからどうした

節子
湯島で時間ができたので、もうひとつ書こうと思います。
実は節子がいなくなってからの日数と挽歌の番号が20ほどずれてしまっています。
つまり20日ほど書くのをさぼったということになります。
自分ではそんな意識はないのですが、どうもそのようです。

今日は実はまだ思考力が回復しません。
その証拠に、本を読んでも、内容が頭に入ってきません。
本と自分とが一体化しないと、いくら頁が先に進んでも、何も頭に入ってこないのです。
ただただ文字を読んでいるだけですから、無意味です。
本と一体化できると、飛ばし読みしても、なんとなく内容が伝わってきます。

ちなみに、本は読まずに机の上に置いておき、時々、目次をぱらぱらとみるだけでも、内容を感ずることができることがあります。
なかには本当にそれができる子供たちがいるようですが、私の場合は、感ずるだけで理解はできません。
ところが、急に読みたくなったり、かなり時間が経ってから、その本を思い出して読んでしまうことがあるのです。
会うべき人には必ず会えるように、読むべき本は必ず読む機会があるのかもしれません。

なにやらおかしなことを書きましたが、今日は本を読む気にもなれません。
暑さのせいかもしれません。
今は湯島のオフィスですが、クーラーはつけていません。
Ｔシャツ1枚ですが、暑くて仕方がありません。
これも多分、疲れのせいでしょう。
心身が弱っていると、気候への抵抗力も落ちてしまいます。
「悪い汗」をかくわけです。

何やら挽歌とは無縁なことを書いて、番号稼ぎをしているような気もしますが、そうでもないのです。
私が挽歌を書いている時には、必ず節子に話しかけているのです。
だからどうした、と言われそうですね。・

挽歌を書く時に、何かを書こうともって書き出すこともありますが、ほとんどは何も思わずに、まず「節子」と打ち込みます。
そこから何かが浮かぶこともあれば、浮かばないこともある。
しかし、まあ思いついたことを書きだすのが、この挽歌です。
だからまったく内容のない記事も少なくありません。
しかし、私には書いている時が、意味ある時間なのです。
だから、私には「だからどうした」という問いは当てはまりません。
そもそも、どうしもしないのです。

窓から夕日が見えていましたが、いまビルの陰に隠れました。
だからどうした。

そうなのです。
意味のないことがとても大事な意味を持ってくる。
それがたぶん「愛」がもたらす贈り物なのです。
とりわけ美人でもなく、ましてや賢くもなく、性格がいいわけでもなく、趣味が同じでもない節子が、いつの間にか私にとって、「特別の人」になったのは、お互いに愛し合うことになったためでしょう。
でも、その「愛」とは何か。
これも多分説明しだしたら、「だからどうした」と言われるようなことになるでしょう。

どんな退屈なことも、どんなありふれたことも、素晴らしく輝いてい見える。
愛は、そんな世界を生み出してくれます。
なんでもない、この夕日を、節子と見ていたことを思い出します。

そろそろ友人たちがやってきそうです。
コーヒーでも淹れておきましょう。