■節子への挽歌３３７３：「私は沈黙していたのではない」

節子
久しぶりに、遠藤周作の「沈黙」を書棚から引っ張り出して、最後の部分を読みました。
そこに書かれていたのは、こんな文章です。

今までとはもっと違った形であの人を愛している。 私がその愛を知るためには、今日までのすべてが必要だったのだ。 （中略） あの人は沈黙していたのではなかった。 たとえあの人は沈黙していたとしても、私の今日までの人生があの人について語っていた。

「沈黙」をひっぱり出してきたのは、今朝のＮＨＫの「こころの時代」で、取り上げられていたからです。
遠藤周作の歴史小説「沈黙」は、江戸時代初期のキリシタン弾圧の渦中に置かれたポルトガル人の司祭ロドリゲスの「ころび」を題材に、神と信仰の意義を描いた重厚な作品ですが、今年、ハリウッドで映画化されました。
その映像をイメージしただけで、私にはとても見には行けないと思っていますが、今日の番組を見て、本は読み直せるかもしれないと思ったのです。

この本を読んだ時の衝撃は、その後もずっと残っています。
たぶんもう読み直す気にはならないだろうと思いながらも、その本が私の乱雑な書庫のどこに蔵書されているかは常にはっきりとしている、特別の本の１冊です。
４０数年間、開いたことのない本を開いて、最後の５ページだけを読みました。
この本のエッセンスは、最後の数ページにあることだけは覚えていたからです。
その前の部分は、ストーリーはともかく、思い出すだけでも気分が重くなるイメージが明確にあるため、いまもなお読む気にはなれません。
そして、その最後の最後にあるのが、上記に引用した文章です。
キリスト教徒たちを拷問の苦しみから救うために、自ら〈踏絵〉してしまった司祭ロドリゲスの言葉です。
そこには、「愛」とは何かが、書かれています。

神への愛と人への愛は、質が違うと言う人もいるでしょうが、私には「愛」は一つです。
節子への愛も、神への愛も、自分への愛も、他者への愛も、すべて同じなのです。
それは節子も知っていたことです。
独占したり、独占されたりする「愛」は、私の考える「愛」ではありません。
それは、はかない愛の幻でしかありません。
「愛」は所有されるものでも限定されるものでもないのです。
まあ、そんな「愛」の議論はどうでもいいのですが、「沈黙」の最後のこの文章は、愛の本質を語ってくれているように感じます。

同時に、「沈黙」の意味も語っています。
同じ場所にこんなやりとりがあるのです。

踏絵を躊躇するロドリゲスに向かって、踏絵の木のなかの主が、「踏むがいい」というのです。
言葉でではありません。哀しそうな眼差しで、です。
「踏むがいい。お前の足は今、痛いだろう。今日まで私の顔を踏んだ人間たちと同じように痛むだろう。だがその足の痛さだけでもう充分だ。私はお前たちのその痛さと苦しみをわかちあう。そのために私はいるのだから」。
ロドリゲスは、問いかけます。
「主よ。あなたがいつも沈黙していられるのを恨んでいました」
それに対する主の答えは、とても心にひびきます。
「私は沈黙していたのではない。一緒に苦しんでいたのに」。

この言葉を、私は忘れていました。
４０数年前に、とても感激したはずだったのですが。
見えなくても存在するものがあるように、聞こえなくても呼びかけられているものもあるのです。