■節子への挽歌３３８２：語る相手がいることの幸せ

節子
久しぶりに岐阜の佐々木さんが来ました。
とてもお元気そうでしたが、今年は佐々木さんにとってはとてもつらい1年だったと思います。
人生には、喜びとともに、悲しみもつきものです。
私自身は、最近はその２つの区別があまり気にならなくなっています。
いずれも、人生そのものだと思えるようになってきました。

もうひとつ最近感じていることがあります。
喜びにしろ悲しみにしろ、「話し」たくなるものと心身に閉ざしたくなるものがある。
そして、身心に閉ざしたい喜びや悲しみは、その一方で、だれかに「語り」たくなるのです。

「話す」と「語る」は、意味が大きく違います。
「話す」は「放す」です。
悲しみや喜びを、自らから放す（離す）ことで、自らを解き放そうとする。
それに対して、「語る」は「象（かたど）る」と言われるように、何かを生み出すのです。
そのために、「語る」相手は、その悲しみや喜びを、一緒になって引き受けてくれる人でないといけません。
いいかえれば、重荷を一緒に背負ってもらうことになる。
ですから、そう勝手に語ることはできません。
そして、語った以上は、相手の語りも引き受けなくてはいけません。
そういう関係は、そう簡単にはつくれません。

「話す」ことは、自然とできることです。
しかし、喜びや悲しみの奥にあるものまでは、放せません。
言葉で話しても、身心に残っているものがある。
その「残っているもの」を、どう語っていくか。
つまり、誰かと分かち合っていくか。
それが人生なのかもしれません。
しかし、語る相手を見つけることは、そう簡単なことではない。

戦争体験を語らない人たちの心情が、最近少しわかってきました。
人は、話すことはできても、語ることは難しい。
最近、つくづくそう思います。
語る相手がいたことの幸せを、改めて思い返しています。