■節子への挽歌５８１５：「変わりなく元気です」

節子

世間との付き合いは次第に少なくし、次第に世界を狭めています。
お歳暮づきあいもほぼやめてしまいました。
それでも年末になると何かが届きます。
節子つながりで届くこともあります。

節子と仲がよかったＮさんから昨日、リンゴが届きました。
送ってきたのは、Ｎさんの伴侶からです。
Ｎさんは階段で転んだことで、一時期、記憶を喪失、いまもまだ完全ではないのです。

電話をしました。
Ｎさんは電話には出ずに、いつものようにＮさんのパートナーと話しました。
私も節子の生前にお会いしています。

Ｎさんから「お変わりないですか？」と訊かれました。
瞬間的に、いつも通り、「はい、ほどほどに元気です」と応えてしまいました。
しかし、今回はそれでよかったのか、ちょっと考えてしまいました。

そういえば、1週間ほど前に、岐阜の佐々木さんとも電話で話しましたが、同じような問いに、やはり同じように応えてしまっていました。
私の意識では、なんのウソもなく、事実なのですが、客観的に言えば、がんが見つかったことは「お変わりがあった」ことなのかもしれません。
考えようによっては、私が「がんになったことを隠した」結果になるかもしれません。
それは私の本意ではないのです。

次に電話は誰と話すのかわかりませんが、さて何と応えるか。
まあ些末な問題ですが、私にはいささか悩ましくもある問題です。
私には「変わり」はあったのかないのか。
まあ電車の中ででもまた考えてみようと思います。

節子ならどう答えるでしょうか。
節子はがんが見つかったときに、実にあっけらかんと「がんが見つかった」と言っていた。だから私にも、素直にそういったらいいじゃないかというかもしれません。
私も隠すつもりも全くないのですが、なんだか誤解されそうで、電話では言いにくい言葉です。